Молодой музыкант, студент престижной академии, случайно встречает незнакомку с таинственным взглядом. Она кажется не от мира сего — то ли мечтательница, то ли призрак из старой мелодии. Их разговоры полны полунамёков, будто оба знают больше, чем говорят.
С каждой встречей он всё сильнее втягивается в эту игру. Девушка словно специально оставляет загадки, а он пытается их разгадать. Что скрывает её улыбка? Почему она появляется только в сумерках? Музыка между ними звучит без слов, но яснее любых объяснений.